手机浏览器扫描二维码访问
客车在不太平坦的山路上缓慢行驶,一路上她们不断地聊起姐姐。上幼儿园第一天,姐姐是全班最早到教室的,不是因为乖巧好学,而是因为母亲要照顾妹妹,父亲上早班,顺便带她出去,一去去早了,只好在教室门口坐着等。老师拿着钥匙过来开门,问她是谁家的孩子,不问还好,一问她便开始哭。哭了一整天,说妈妈有了妹妹就不要我了,怎么都收不住。
上幼儿园第二天,姐姐回家,拿剪刀把自己头发剪了。母亲赶到卫生间时,她一头及肩的长发,已经剪得像狗啃,歪歪扭扭,堪比樱桃小丸子的刘海。问她为什么,她嘴犟不说,甚至连晚饭也不吃。第二天到了理发店才松口,说妈妈太忙,早上没人给她梳头发,她自己又不会扎辫子,乱蓬蓬地来到学校,被同班男生拽了一把,两个人从座位上打到地板上,老师扯了好久才扯开。于是干脆剪了,夏天还凉快。
上幼儿园大半年,学校里开始流行扮演公主的游戏。姐姐从书店买了十五本少女杂志,终于拆出了限定款的公主皇冠。物以稀为贵,带着去学校,瞬间成为公认的女王。仅仅这样还不够,还要拉帮结派排座次,你是大公主,你是二公主,你是三公主……势力范围扩展到男生,你是大王子,你是二王子,你是三王子……很巧的是,另一个扮演国王的男生,升上国小后,成了她选班长的竞争对手。母亲问她有什么感想,她说这是宫廷政变,不能手软。
“她们老师说,没见过明理这么倔的孩子。好像憋着一股劲,完全不让人,做什么都要最好,就算吃亏也要第一个吃。”母亲叹了口气,“长大之后,我问她为什么。她说小时候总是很担心,感觉家里有了妹妹,自己如果不强势一点、优秀一点,就没有用处了。”
“‘没有用处’——她真是这么说的。我很惊讶,又问她为什么会这么觉得。她说,幼儿园的某年冬天,我给她买了条特别难看的过年衣服。墨绿色,聊起摸起来有点塑料感,灯下会反光,穿着像鳄鱼。她瞧不上,但又不好意思说。一方面觉得妈妈不喜欢我了,一方面又觉得衣服已经买回来,我做姐姐的,不能任性。结果那条羽绒服,穿了两个冬天。”
“你姐姐想法真多。”迎着她讶异的目光,母亲下了结论,“你也多。不过她小时候比你更多。”
一锤定音。早川哑然。她的清晰记忆要到五岁,那时姐姐国小已读了一半,每天放学回家,首先进房间把作业写完。听写、背诵,作业本上写着“家长监督完成”,姐姐从来不用母亲帮忙,自己一糊弄就搞定了,还会模仿家长签字,龙飞凤舞,笔风颇似父亲的医生草书。平时虽也带着她玩,闹作一团,从沙发上打到家门口,但终归是“带着”,闯了祸、出了乱子,都要挨批评、担责任,偶尔拉下脸来,也是大孩子的模样。再后来,便真的是大孩子了。
现在乍听见姐姐那时幼稚的想法,心中竟像被针刺了似的,泛起愧疚的感觉。然而为何愧疚,早川说不出。做妹妹的,出生前总也不知道自己要做妹妹。总不能为了这无法决定的长幼次序道歉。倘若真要找原因,或许在于,她总以为在这个家里,姐姐的分量天生比她重,天生就比她“有用”些。于是姐姐的宽宥、体贴、默然不响,落在她眼里,都成了居高临下的傲慢。她心里难平的沟沟坎坎,姐姐不懂,是错;懂了,太通透,也是错。横竖都错。
却从未想过原来这种分量,这种“有用”,都并非与生俱来,而是习得的才能。关键时刻拿来自保,要派用场的。
她终于开始相信宫崎的说法。为什么姐姐能懂他,为什么姐姐会记得极乐寺本尊堂前年轻姑娘合掌诵经的一幕,为什么姐姐会问荒木老师,敢不敢和我在一起。姑且不论是玩笑还是真心,这的确是姐姐会说出来的话——那个她从未谋面的姐姐。
母亲看着窗外,不知心里走过了些什么,又道:“妈妈看你是心累,看你姐姐是心疼。”
平心而论,这说法倒也没错。早川的目光放空,任凭窗外景物流水一般向后退去。太阳大好,金红金红地掠过成片水稻田,一点一点上树梢,一跃到了中天。她也没过脑子,问:“所以妈妈更喜欢姐姐吗?”
“你们不一样。”母亲柔声道,“但是妈妈的喜欢,是一样的。”
*
假期的最后一天,她们去吃了著名的神户牛肉。
餐厅是提前五天订的,环境是古雅而带点关西风味的,人声是低沉的,价格也是昂贵的。可惜她们都没吃出这昂贵的牛肉好在哪里,早川说,还不如去隔壁吃海鲜呢,便宜又管饱。母亲说,那做人不就是这样,总想试试看大家都说好的,试过了,也就不惦记了。
早川说,可我惦记隔壁的海鲜啊!
母亲看着她,脸上带着一点笑,大概是笑她贪心。她被看得不好意思,也更着笑起来。笑着笑着,忽然察觉话里的玄奥,终于停下来,不笑了。两人一时无话,看着月光下的神户海。她们这些天说了太多,沉沉的过去如同沉沉的重负,聊起一些,就卸下一些。早川有些恍惚,觉得有些事情,要是能早点说开就好了,其实姐姐的死也好,她的心思也好,都没什么不能谈的;转念一想,又意识到,若不是逼到死胡同,前面没有路,这些事情,可能永远都不会谈。
星星也出来了。一天的星星,闪闪烁烁,海面倒映着灯火,闪闪烁烁。分不清天是水的倒影,还是水是天的倒影。她心头一松,眼眶也跟着热起来,正想告诉母亲,自己这些年的所有努力,不过是为了得到一句肯定,一句姐姐也曾希望得到的肯定。却听母亲说,要是你爸也在就好了。
“他其实是想来的,毕竟没来过,可惜请不出假。”母亲摇摇头,“你爸这个人,别扭。我第一遍问他,要不要一起来,他说有什么好来的。我第二遍问他,他说你们要是想我来我就来,你们不想,我有什么来头。我第三遍问他,他说看时间安排。结果临时排了两台手术,没时间,来不了。”
早川轻嗤道:“要是我,我就只问一遍。他还当自己是大爷呢,得三番五次去请。”
“世界上就有这种人嘛,有什么办法。”母亲倒是看得很开,“他在你们面前尤其这样,喜欢摆长辈架子。在我面前,倒也还好。话挺多的。”
她噎了一下:“我爸话多?”
“看不出来吧?”母亲的眼波流转,有点像小女孩,“医院里的事情,正经的、八卦的,全都要和我说。看着挺闷的,也不知道哪来那么多话。”
早川不语,过了一会儿,才说:“他评价医院里的事情的时候,肯定很刻薄。”
母亲给她指点迷津:“对付你爸,要向打太极一样,以柔克刚,不能硬碰硬。他看着像生气,其实没生气,这时候你要是真生气,那不就着了他的道吗?”
太复杂了。早川心想,这种别扭刻薄的中年男人,只有仁王雅治应付得来。
于是上个冬天他在饭桌上替她解围的场面,又像是春芽破土似的,从她心底冒出来。那时候的酸涩与温暖,想起来都有些遥远,遥远到她忍不住开始思念他。
什么时候可以和好呢?她有些没出息地想。
但又怎么和好呢?一时间也给不出个答案来。
母亲见她神思恍惚,以为她又开始暗地里和父亲较劲,大概是为了开导她,像是下了很大决心似的,突然道:“你姐姐出事之后,我几个月没有好好吃饭。吃一点就想吐。后来你爸陪我去医院检查,说是得了焦虑症。”
熟悉的词语从耳畔滑过,撞出重重的声浪。早川心中摇摆的仁王的影子刹那消散,她猛地转过头去,看向母亲。
簇锦 夜星闪耀时[电竞] 穿成宇智波后我走上了人生巅峰 盗梦者与控梦师 窃运仙途 女配亲妈在娃综反向带娃爆红 剑魔使 万人嫌的恋综攻略手册 虚拟虫母来到现实后 放开那个男配(快穿) 我在人间修仙 穿书之候府庶三郎 斗罗之黑刀 捡来的妹妹是貔貅幼崽 我们的网球真的很科学 鲜红淡绿 影视里的咸鱼 乙女游戏崩坏法则 穿成后妈反向带娃[七零] 我,万人迷,女A失格[bg]
苏璟大学毕业后,处处碰壁,心灰意冷,回老家调整心情。却发现自家后院,成了超时空垃圾站,每天都有大量垃圾汇入其中,有的来自神墓斗破苍穹盘龙等小说时空有的来自海贼王火影死神等动漫时空有的来自国队长钢铁侠等漫威时空作为垃圾站主人,苏璟有处理这些垃圾的义务。一开始他认为这是一件苦差,后来才发现,这是这辈子...
关于重生九零初恋女友套路深相亲结婚的丈夫是个隐藏的瘾君子,不但骗走了孟思晴的财产,还害得她身染重病。万念俱灰之下她选择了跳海,却被初恋所救,并陪着她走完人生最后的路。再次睁眼,她重生了,不是带着满心的恨与不甘,而是带着满腔的爱与不舍。前世错过的那个人,陪她走过人生尽头的那个人,这一世难道还甘心就这样错过吗?孟思晴决定主动出击,把他套得牢牢的,从校服到婚纱,从一无所有到富足美满,全部都是你呀!齐浩然被你套牢我心甘情愿,宠爱给你,钱给你,所有一切都给你。1v1甜宠都市重生...
关于重生70史上最牛上门女婿前世周勇因上门女婿的身份,毅然决然与妻子离了婚,酿成无法挽回的悲剧!本以为再无弥补机会,不想死亡即是重生的开始。这一世周勇本想过老婆孩子热炕头的生活,然而现实却总是充满了变数。当命运齿轮缓缓开启的那一刻,注定他要踏上一条不平凡的路。他的重生改变了无数人的命运,他的重生更改变了一个村的命运。大浪淘沙,且看周勇如何在一九七零年翻手为云覆手为雨。小剧场据说周勇是槐西村的定海神针,只要有他在,家家户户都...
正义少女凤皮皮在系统的安排下魂穿到玲珑国一个公主身体里,几乎集万千宠爱于一身。为了获得报酬为了回到来的地方,她勤勤恳恳地守护修仙界。修仙界一直受鬼女和魔尊之害,凤皮皮就从清除鬼女和魔尊之流开始收拾。但是系统还说不排除有隐藏大佬,她又从女皇到青陆神尊,从唐冥到御风神君,从轩辕皇到白民皇挨个排查他们会不会成为修仙...
圣武大陆,武道昌盛。其巅峰处为圣者。时光如浪,淘尽英雄。唯圣者之名,不灭永存。宛如夏夜,万籁俱寂,一颗颗星闪烁,点亮夜空。小小裂岩城内,少年楚天的人生被点亮。自此,他迈向巅峰。武道巅峰是为圣,圣者如星吾独尊。书友群637585424全订群732336740...
他叫郁墨夜,大齐四王爷,在外为质二十载。一夕返朝,一场惊变,他和另一个女子的命运彻底被改写。...