手机浏览器扫描二维码访问
神社边上有老太太摆摊,早川言出必行,掏出钱包,给自己和幸村各买了两个桔梗信玄饼,作为午饭替代品。几步远的地方,挑选御守的游客排起了长队,男男女女,老人小孩。她好奇地探头,于是也引来了幸村的目光。
“这里的恋爱御守很有名,好像比外面的要大一些。”幸村歪了歪脑袋,“你想买吗?”
“买点别的吧,”早川把包装纸扔进垃圾箱,“平安健康什么的。恋爱运本来就可遇不可求,要自己努力。”
于是他们也加入了长长的队伍中,真像哪里有热闹往哪里凑的游客情侣。早川提起之前的美网决赛,说她们刊物也做了一期小专题,报道国内知名球星少年时代的战绩。“看着很有新意,其实是讨巧,因为拿不到你们的一手访谈呀,只能从旧资料和熟人采访里下功夫,然后配个标题,‘不为人知的某某某’之类的。”
眼前这个不为人知的幸村问,那你写的是谁?
早川报了一个最近回国的排球运动员的名字。幸村说,我还以为你会写我呢。
“我那两个实习生踊跃着呢,一个想写你,一个想写手冢。我就不凑热闹了。”她耸耸肩,“而且我怕我太主观,对稿子的效果不好。”
“你主观吗?”终于排到他们了,幸村把选中的御守从木板上摘下来,“高一那篇稿子不是写得挺好的吗。”
“那篇稿子后来也被骂了呀,说我向网球部献殷勤,借机靠近你什么的。当时你去美国打球,背地里还有人说,我是算盘落空,什么都没捞到。行吧,他们骂的都对。”早川一抬头,把幸村挑好的御守抢过来,牢牢攥住,“你说有过这些经历,还怎么保持客观?万一我在细节里报复你,报复那些同学,怎么办?”
午后,雾散了些。太阳出来了,耀眼的金光照着道旁的积雪。就那么轻飘飘的两句话,她说完了,也没往心里去,把自己挑好的御守扔给幸村,和他对调了一下。张开手心,她这个写着“病气去除”,他那个则写着“身强体健”。
她说,你又没生病,膝盖算旧伤,明显这个更合适嘛。
幸村说,那你也没有生病啊。
“哦。”她低头看着御守表面绿色的布纹,轻轻地、轻轻地把它挂回去,然后退一步,“之前家里人身体不好,总去庙里烧香,习惯成自然了。”
岂止是身体不好,根本好不了。父亲前几年退了休,偶尔还去医院坐诊,一辈子站手术台,作息混乱,常常不吃饭,落下胃痛的毛病。起初上医院,诊断出胃溃疡,后来一径瘦下去,拍了ct,才发现胰腺有个占位,查出来就是癌症晚期。与他同期入行的医生,多半已经退了。他们从神奈川跑到东京,辗转联系上据说是权威的专家,那些朋友、朋友的学生、学生的同学,脸色看尽,好话说尽,然而得到的答案都是,位置靠里,已经开始转移,化疗效果不明显,还是提高生活质量吧。
父亲入殓后第二天,美网新赛季拉开帷幕。她也结束了东拼西凑的丧假,离开母亲身边,去东京上班了。她与父亲争了这么久,从国中毕业,到高中分文理,到出国交换,到回国读大学,到间隔年,到工作。从剑拔弩张,到面对面商量,偶尔妥协,偶尔先斩后奏。对父亲来说是二十多年,对她来说,几乎是有记忆以来的整个生命。现在这生命断在这里,父亲去世前的那一晚,看向她的眼神很愧疚,好像在说,对不起。也好像是我很痛。反正那副伶牙俐齿已无法说出一个字,全看她怎么理解。
国中时代的她可能以为,这理解背后或许还有原谅。可真的走到这一步,才知道原谅与否并不重要。回头望,连最初要分出胜负的问题都已经模糊。
所以那天坐在工位上看幸村的比赛,她才会有种再也回不去的怅然。好像真正的结束是那天才发生的。在她做了万全的准备后,备过寿衣,流过眼泪,签过火化单,一切悄悄地结束了。
从那天开始,她不再看幸村的比赛。
她当然不可能告诉他这些。说到底,都是巧合。多大年纪了,哪会像小孩一样,遇到点事情就迫不及待和人分享。以前不懂得含蓄的美感,现在才知道,少说两句,果然能省去不少麻烦。而且这些生死别离,他也未必想听。过去在她耳边说,要你拿秘密来交换,只是策略而已。那体贴与诱惑下面,埋着强烈的好奇心和青春期的胜负欲。
拉开距离,隔着时间,她终于可以普通地看他。普通地面对曾经有过的荒诞、固执、遗憾,笑一笑,或者忍住不笑。而这种超然的淡定,本身意味着许多事情已不关己。
他们离开神社,又在山上转了转。循着人迹罕至的小径,踏过一片松林,在废弃的木屋边上发现了一只狸猫石雕。早川一下想起自己刚才在公告牌上看到的妖怪传说。讲的是很久很久以前,这山上生活着一只兔子和一只狸猫。有一天,兔子约狸猫上山砍柴,用打火石“咔嚓咔嚓”点燃了狸猫背着的木柴,狸猫听到,问兔子,这是什么声音?兔子说,这座山叫咔嚓咔嚓山,所以会发出这种响声。狸猫相信了兔子的话,然后被木柴烧伤了背。
“隔天,兔子又带着辣椒做的药膏去探病,很热心地帮狸猫涂药,狸猫伤口太痛,昏了过去。后来,兔子约狸猫去湖边钓鱼,它们分别乘着两艘船出海,一艘是木头做的,一艘是泥巴做的。狸猫搭上泥巴做的船,划着划着,船慢慢化开,它掉进水里。兔子拿着桨,靠近狸猫,说快抓住这个吧!狸猫伸出了爪子,兔子却把沉重的桨狠狠拍在狸猫脑袋上。最后,狸猫沉入水里淹死了。”
幸村蹲下来看着那个石雕:“真是个恶劣的传说啊。兔子为什么要这么做呢?”
他的语气好像在和邻居家三岁的女孩子说话。早川无端起了一身鸡皮疙瘩,也蹲下身,盯着石雕的小豆眼:“因为之前在这座山上有一对老夫妇,他们和兔子是好朋友。狸猫经常偷吃他们田的东西。老爷爷很生气,设下圈套逮住了它,绑起来带回家,让老奶奶把它煮成肉汤。老爷爷离开后,狸猫很诚恳地对老奶奶说,我不会再做坏事了,让我帮您做家务吧。老奶奶相信了它的话,给它松了绑,却被它用木杵打死了。狸猫把老奶奶煮成肉汤,还变成了老奶奶的模样。老爷爷回到家后,吃了那锅肉汤。这时,狸猫才变回原形,边笑边逃回山上。所以呢,这是兔子的报复。”
“好恐怖啊。”幸村感叹道。
“是啊,”早川点点头,“这对兔子和狸猫居然还被开发成了富士山的吉祥物,这就更恐怖了。你不觉得这片树林就很有妖怪色彩吗?”
“最恐怖的是,”幸村站起身,打量暮色四垂的山坡,他的声音很平淡,乍听似乎没什么,“下山缆车五点关,现在已经五点半了。而且我们好像……迷路了。”
*
早川拧开杯盖。一滴水也没有了。冬天的夜本就来得早,山上更是伸手不见五指,气温逐渐变低,他们弹尽粮绝,不说陷入危机,显然也在危机边缘徘徊。
“其实我一直想问你为什么要带着这么重的保温杯。”幸村打开随身携带的手电筒,用最小档的光去照公告牌上的地图,“你是来登山的。”
放开那个男配(快穿) 影视里的咸鱼 夜星闪耀时[电竞] 穿成后妈反向带娃[七零] 我,万人迷,女A失格[bg] 穿书之候府庶三郎 盗梦者与控梦师 乙女游戏崩坏法则 斗罗之黑刀 鲜红淡绿 剑魔使 穿成宇智波后我走上了人生巅峰 我在人间修仙 我们的网球真的很科学 万人嫌的恋综攻略手册 女配亲妈在娃综反向带娃爆红 虚拟虫母来到现实后 捡来的妹妹是貔貅幼崽 簇锦 窃运仙途